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Â ñòàòüå èññëåäóåòñÿ ìåõàíèçì ñòðàõà íà ìàòåðèàëå ðîìàíà
«Ñïèñàííûå» Äìèòðèÿ Áûêîâà. Óäåëÿåòñÿ îñîáîå âíèìàíèå
àíàëèçó ïðèåìîâ, êîòîðûå íà óðîâíå ôàáóëüíîãî õîäà äåëàþò
âîçìîæíîé ïñèõîëîãè÷åñêóþ ðåêîíñòðóêöèþ ýòîãî ìåõàíèç-
ìà. Äåëàåòñÿ âûâîä, ÷òî Äìèòðèþ Áûêîâó óäàåòñÿ ðàñêðûòü
àíàòîìèþ è ïðè÷èíû òîòàëüíîãî ñòðàõà ñîâðåìåííîãî ÷åëîâå-
êà, ÷åëîâåêà ýïîõè íåñòàáèëüíîñòè, òîòàëüíîé íåèçâåñòíîñòè.

Êëþ÷åâûå ñëîâà: Äìèòðèé Áûêîâ, ïñèõîëîãè÷åñêàÿ ðåêîí-
ñòðóêöèÿ, íà÷àëüíîå äîïóùåíèå, ïðîâîêàòèâíîñòü, âåðñèÿ.

Ê òâîð÷åñòâó ñîâðåìåííîãî îòå÷åñòâåííîãî ïèñàòåëÿ Äìèòðèÿ Áûêîâà ñôîðìèðî-
âàëñÿ óñòîé÷èâûé ÷èòàòåëüñêèé èíòåðåñ. Îí, ïîæàëóé, ñàìûé ïëîäîâèòûé íà ñåãîä-
íÿøíèé äåíü ïèñàòåëü, îäíà èç ñàìûõ çàìåòíûõ ôèãóð â ìåäèéíîì ïðîñòðàíñòâå:
ïîýò, àâòîð ðîìàíîâ, ïóáëèöèñò, ëèòåðàòóðíûé êðèòèê, ó÷àñòíèê ðàçëè÷íûõ òåëå- è
ðàäèîïåðåäà÷.

Â ìíîãîîáðàçíîì ïî æàíðîâîìó ñîñòàâó òâîð÷åñòâå Äìèòðèÿ Áûêîâà íàèáîëüøèé
èíòåðåñ ïðåäñòàâëÿþò åãî ðîìàíû. Îäèí èç ïîñëåäíèõ ðîìàíîâ ïèñàòåëÿ, â êîòîðîì
èññëåäóåòñÿ ìåõàíèçì ñòðàõà, – «Ñïèñàííûå» – áûë îïóáëèêîâàí â 2008 ã. è çàäó-
ìûâàëñÿ êàê ïåðâàÿ ÷àñòü òðèëîãèè «Íóëåâûå». Íàçâàíèå ðîìàíà ñèìâîëè÷íî. Â íåì
âèäèòñÿ íåêîòîðàÿ äâóñìûñëåííîñòü – ãåðîè ñïèñàíû ñ íàòóðû è îäíîâðåìåííî
ñïèñàíû â óòèëü. Ñèìâîëè÷íûì ïðåäñòàâëÿåòñÿ è íàçâàíèå ïðåäïîëàãàåìîé òðèëî-
ãèè – «Íóëåâûå»: íåïîíÿòíîå, çûáêîå âðåìÿ. «Âñå ñìóòíî, âñå íåÿñíî, óçëû íå
ðàçâÿçûâàþòñÿ, çàãàäêè íå ðàçãàäûâàþòñÿ, ñþæåòíûå ëèíèè íå çàêàí÷èâàþòñÿ,
à îáðûâàþòñÿ» [1].

Äåéñòâèå ðîìàíà «Ñïèñàííûå» ïðîèñõîäèò â íà÷àëå XXI âåêà. Ïèñàòåëü ñ ïîìî-
ùüþ ïðèåìà ðåêîíñòðóêöèè (ñîñòîÿùåãî â âîññòàíîâëåíèè ïî êðóïèöàì, ìåëü÷àéøèì
ýëåìåíòàì òàêèõ ðåàëèé, êîòîðûå àâòîð íå âèäåë, íî â êîòîðûõ îí óñìàòðèâàåò àêòó-
àëüíûå ìîìåíòû, èäåè, âàæíûå äëÿ ñîâðåìåííîñòè) ïðîåöèðóåò âîçìîæíîñòü ïîâòî-
ðåíèÿ ïå÷àëüíîãî îïûòà ñòàëèíñêîãî ïåðèîäà â íàøå âðåìÿ è ïðèõîäèò ê âûâîäó, ÷òî
îïûò òåõ ñòðàøíûõ âðåìåí íå çàáûò, à íà ïîäñîçíàòåëüíîì óðîâíå æèâ â êàæäîì
÷åëîâåêå.

Ïî ñþæåòó ãëàâíûé ãåðîé ðîìàíà, äâàäöàòèâîñüìèëåòíèé ñöåíàðèñò Ñåðãåé Ñâè-
ðèäîâ, âäðóã óçíàåò, ÷òî îí â ñïèñêå. ×òî ýòî çà ñïèñîê, ïî êàêîìó êðèòåðèþ îí
ñîñòàâëåí» – íåèçâåñòíî. Ãåðîé íà÷èíàåò ìó÷èòüñÿ äîãàäêàìè, âûäâèãàòü è âîñïðè-
íèìàòü äåñÿòêè âåðñèé î ïðè÷èíå âîçíèêíîâåíèÿ ñïèñêà. Â òî æå âðåìÿ îí ïîíèìàåò,
÷òî æèçíü åìó áîëüøå íåïîäâëàñòíà è îòíûíå äâèæèìà ÷óæîé âîëåé ê íåèçâåñòíîìó
ôèíàëó. È âèíîé òîìó êàêîé-òî àáñóðäíûé ñïèñîê.
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Çàãàäî÷íûå ñïèñêè, òðåâîæíûå ïðåä÷óâñòâèÿ, ïðåïÿòñòâèÿ â ïîåçäêàõ çà ãðàíèöó,
ïîòåðÿ ðàáîòû ïî íåèçâåñòíîé ïðè÷èíå – â ÷èñòîì âèäå ãîäû ñîâåòñêèõ ðåïðåññèé.
Ïðîçðà÷íàÿ èñòîðè÷åñêàÿ àíàëîãèÿ íàòàëêèâàåò Ñâèðèäîâà íà ïå÷àëüíûå ðàçìûøëå-
íèÿ: «Çàíîñèòü ñåáÿ â ñïèñîê, äàæå íà áðîíü â êèíîòåàòðå, âñåãäà ñòðàøíîâàòî: êëèê –
è íà òåáÿ íà÷àëè ðàñïðîñòðàíÿòüñÿ ÷óæèå çàêîíîìåðíîñòè. Áîäðîâñêèé ñïèñîê áîëüøå
âñåãî íàïîìèíàë æóòêèå ðàññòðåëüíûå ïåðå÷íè <…> èëè îò÷åòû î íåìåöêèõ êàðàòåëü-
íûõ îïåðàöèÿõ, – íî â ëþáîì ñïèñêå åñòü îáðå÷åííîñòü: óçíàí, âû÷èñëåí, ó÷òåí» [2,
ñ. 88].

Îáðå÷åííîñòü ðîæäàåò â ãåðîå ïîñòåïåííî ðàçðàñòàþùååñÿ ÷óâñòâî ñòðàõà. Æèçíü
åãî ïðåâðàùàåòñÿ áóêâàëüíî â ñìåñü ñòðàõà è ïàðàíîéè, â ïîñòîÿííîå îæèäàíèå ÷åãî-
òî óæàñíîãî, íåïðåîäîëèìûõ ïðåïÿòñòâèé âî âñåõ ñôåðàõ äåÿòåëüíîñòè. Íà ñîáñòâåí-
íîì îïûòå Ñâèðèäîâ óáåæäàåòñÿ: áûòü â ñïèñêå – çíà÷èò áûòü «ñïèñàííûì», âû÷åð-
êíóòûì èç íîðìàëüíîé æèçíè.

Êëþ÷åâûì ïîíÿòèåì ðîìàíà, ìåõàíèçì êîòîðîãî èññëåäóåò àâòîð, ñòàíîâèòñÿ ñòðàõ.
Ñòðàõ – åñòåñòâåííîå ÷óâñòâî ÷åëîâåêà. Ñòðàõ íåèçâåñòíîñòè, íåóâåðåííîñòè â çàâò-
ðàøíåì äíå èñïûòûâàþò ìíîãèå. Íî â ðîìàíå ñèòóàöèÿ îñëîæíÿåòñÿ òåì, ÷òî ñòðàõ
áóäóùåãî íåïîñðåäñòâåííî ñâÿçàí ñî ñòðàõîì, èäóùèì èç ïðîøëîãî, ñòðàõîì ïîâòîðå-
íèÿ ñîáûòèé äàâíî ìèíóâøåé ýïîõè. Âåäü ãëàâíîãî ãåðîÿ íå ñòîëüêî ïóãàåò íåèçâåñò-
íîñòü, ñêîëüêî âåðîÿòíîñòü ïîâòîðåíèÿ îïûòà ïðîøëîãî, áîÿçíü êîòîðîãî çàëîæåíà â
÷åëîâåêå íà ãåíåòè÷åñêîì óðîâíå («Òåïåðü æå íà Ñâèðèäîâà ñìîòðåëè ñ âûðàæåíèåì,
ñëèøêîì åìó çíàêîìûì ïî ãåíåòè÷åñêîé ïàìÿòè: «Áóäåì ïðèçíàâàòüñÿ èëè äàëüøå
îáìàíûâàòü îðãàíû?» [2, ñ. 9]).

Ëþäè, âíåñåííûå â ñïèñîê, íåçàìåòíî ïîä÷èíÿåò ñåáÿ åìó, îí ñòàíîâèòñÿ èõ ñìûñ-
ëîì, ãëàâíûì ñîáûòèåì â æèçíè ñåðûõ, íè÷åì íå ïðèìå÷àòåëüíûõ ëþäåé. Ïðàêòè÷åñ-
êè íèêòî èç ãåðîåâ íå ñïîñîáåí ïåðåñòàòü áîÿòüñÿ, âû÷åðêíóòü ñåáÿ èç âñÿêèõ ñïèñ-
êîâ. Íî ðåøèòüñÿ âûéòè èç ñïèñêà ñëîæíî è ñòðàøíî.

Òàêèì îáðàçîì, â ðîìàíå íà óðîâíå ôàáóëüíîãî õîäà ïðîèñõîäèò ïñèõîëîãè÷åñêàÿ
ðåêîíñòðóêöèÿ ìåõàíèçìà ñòðàõà. Àâòîð ïîêàçûâàåò, êàê óêîðåíåííîå íà ãåíåòè÷åñêîì
óðîâíå ýòî ÷óâñòâî (ïîïàñòü â íåêèé ðÿä, ñïèñîê, îæèäàíèå ïîâòîðåíèÿ ðåïðåññèâ-
íûõ ìåð è ò. ä.) ïîñòåïåííî çàâëàäåâàåò óìîì ÷åëîâåêà, ïîä÷èíÿåò åãî ñåáå, çàñòàâëÿåò
äåéñòâîâàòü îïðåäåëåííûì îáðàçîì. ×åëîâåê, ïîääàâøèéñÿ ýòîìó òîòàëüíîìó ñòðàõó,
âíóòðåííå íåñâîáîäåí, îí çàâèñèì îò ñâîåãî óæàñà, îò ëþäåé, ñòîëêíóâøèõñÿ ñ ïî-
äîáíûì, îí îùóùàåò âðàæäåáíîñòü îáùåñòâà, îòâåðãàþùåãî åãî. È åñëè â íà÷àëå
ðîìàíà ÷óâñòâî ñòðàõà ó ãåðîÿ ñìåøèâàåòñÿ ñ ðàçäðàæåíèåì îò îñîçíàíèÿ àáñóðäíîñòè
ïðîèñõîäÿùåãî, òî ê êîíöó ðîìàíà ñòðàõ ïåðåðàñòàåò â óæàñ, ñòàíîâèòñÿ òîòàëüíûì.

Ñòðàõ îõâàòûâàåò ãåðîÿ íàñòîëüêî, ÷òî îí íà÷èíàåò ñîìíåâàòüñÿ â ïðàâîìåðíîñòè
ñâîåãî ñóùåñòâîâàíèÿ: «Âîò: ÿ áîþñü, ÷òî íå èìåþ ïðàâà áûòü, ÷òî â ìîåì ïîÿâëåíèè
òóò ñ ñàìîãî íà÷àëà åñòü ðîêîâàÿ íåïðàâèëüíîñòü» [2, ñ. 183].

À âåäü ïðè÷èíà áîÿçíè – ñîâåòñêîå ïðîøëîå, çíàíèå î ðåïðåññèÿõ 1930-õ, ñòðàø-
íûå ôàêòû ðàññòðåëüíûõ ñïèñêîâ è ëàãåðíîé æèçíè, ìíîãîêðàòíî îïèñàííûå â õóäî-
æåñòâåííîé è íàó÷íîé ëèòåðàòóðå.

Ïàðàäîêñ â òîì, ÷òî ÷óâñòâî ñòðàõà â ðîìàíå íå ïðîïîðöèîíàëüíî òîìó, ÷òî åãî
âûçâàëî. Îñíîâîé ñòðàõà ñëóæèò íåâèííàÿ âåùü – ñïèñîê. Â íàøå âðåìÿ íåâîçìîæíî
ïðåäñòàâèòü ñåáå ÷åëîâåêà, æèâóùåãî âíå âñÿêèõ ñïèñêîâ. Íî â ðîìàíå ïîÿâëåíèå
ñïèñêà ðîæäàåò òàêîé ñòðàõ, â êîòîðûé ÷åëîâåê óõîäèò ñ ãîëîâîé, ÷óâñòâóåò ñåáÿ
ñëàáûì, óÿçâèìûì, îòñþäà íåóâåðåííîñòü, ÷òî âñå áåäû ïðîøëîãî óøëè áåçâîçâðàò-
íî. Áûêîâ ïîìåùàåò ñâîèõ ïåðñîíàæåé â íåëåïóþ ñèòóàöèþ è çàñòàâëÿåò âîñïðèíè-
ìàòü àáñóðäíîñòü ïðîèñõîäÿùåãî ñ íèìè âñåðüåç, íå âîñïðèíèìàòü ñïèñîê êàê äàí-
íîñòü ñïîñîáíà ëèøü îäíà ãåðîèíÿ, îñòàëüíûå æå ïðèìèðÿþòñÿ ñ èäååé ñïèñêà, äàæå
íà÷èíàþò âèäåòü ïëþñû â ñâîåì íîâîì ïîëîæåíèè, êàæäîìó íàõîäèòñÿ ðîëü («êëàñ-
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ñè÷åñêàÿ ïðîôñîþçíèöà êîìàíäîâàëà», «êëàññè÷åñêèé îñòðÿê îñòðèë», «òèïè÷íûé äà÷íèê
êàòèë ïåðåä ñîáîé, êàê òà÷êó, òèïè÷íóþ ó÷àñòü äà÷íèêà» [2, ñ. 97]).

Íî ïðè÷èíû ñòðàõà ãåðîÿ àâòîð îáúÿñíÿåò íå òîëüêî ÷åðåç àíàëîãèè ñî ñòàëèíñêîé
ýïîõîé, íî è íåÿñíîñòüþ, íåèçâåñòíîñòüþ, íåñòàáèëüíîñòüþ âðåìåíè, â êîòîðîå ìû
æèâåì: «Ñâèðèäîâ â òûñÿ÷íûé ðàç ïðèíÿëñÿ ïåðåáèðàòü ñâîè ãðåõè. Â òîì-òî è äåëî,
÷òî ñåãîäíÿ óæå íå çíàåøü, â ÷åì ìîæåøü áûòü âèíîâàò. Íèêàêèõ ïðàâèë: ñàìîå
ïîãàíîå âðåìÿ, êîãäà âñå åùå òîëüêî ñãóùàåòñÿ» [2, ñ. 105].

Èññëåäîâàíèå ìåõàíèçìà ñòðàõà âîçìîæíî áëàãîäàðÿ èñïîëüçîâàíèþ ïðèåìà íà-
÷àëüíîãî äîïóùåíèÿ. Òàêèì íà÷àëüíûì äîïóùåíèåì â ðîìàíå ñòàíîâèòñÿ ïîÿâëåíèå
çàãàäî÷íîãî ñïèñêà, êîòîðûé ðîæäàåò äåñÿòêè âåðñèé è ïðåäïîëîæåíèé. Îäíà âåðñèÿ
ñìåíÿåòñÿ äðóãîé, âûñòðàèâàþòñÿ è òóò æå ðóøàòñÿ öåëûå öåïî÷êè äîêàçàòåëüñòâ
êàêîé-ëèáî âåðñèè. Ïîÿâëåíèå ñïèñêà âåäåò çà ñîáîé ðàçâèòèå ìíîãî÷èñëåííûõ ñþ-
æåòíûõ ëèíèé ðîìàíà, ãåðîè ðàçíîãî ñîöèàëüíîãî ïîëîæåíèÿ, ðàçíûõ ñóäåá âäðóã
îêàçûâàþòñÿ ñâÿçàíû, îáúåäèíåíû îáùåé ïðîáëåìîé.

Íåâåäîìûé ñïèñîê àâòîìàòè÷åñêè ðîæäàåò àññîöèàöèè ñî âðåìåíåì ñòàëèíñêèõ
ðåïðåññèé è ïå÷àëüíî èçâåñòíûìè ðàññòðåëüíûìè ñïèñêàìè. Òàê âîçíèêàåò ïðîâîêà-
òèâíàÿ èäåÿ î òîì, ÷òî òî ñòðàøíîå âðåìÿ ìîæåò âåðíóòüñÿ.

Ïðîâîêàòèâíà â ðîìàíå è ñàìà èäåÿ âîçâðàùåíèÿ òîãî âðåìåíè, è èäåÿ ïðèìåíå-
íèÿ ðåïðåññèâíûõ ìåð, è èäåÿ âîçíèêíîâåíèÿ â íà÷àëå XXI âåêà ÷åðò è ïðèìåò
ñòàëèíñêîé ýïîõè. Äîíîñèòåëüñòâî, øïèîíàæ – ÷åðòû, õàðàêòåðíûå äëÿ ñòàëèíñêîé
ýïîõè, âäðóã âîçíèêàþò â íàøè äíè («Êàæäûé ñîáèðàë íà äðóãîãî äîñüå è æäàë
òîëüêî ïîâîäà îáíàðîäîâàòü» [2, ñ. 37]).

Òîòàëüíàÿ ñëåæêà, âñåîáùàÿ ïàðàíîéÿ – ïðèçíàêè òîòàëèòàðíîé ñèñòåìû ïîÿâëÿ-
þòñÿ â ðîìàíå â ñâÿçè ñ îáðàçîì òåëåâèçèîííîé ðåêëàìû, óñòîé÷èâûì ñèìâîëîì
ñîâðåìåííîñòè, âûçûâàþùèì îòâðàùåíèå àâòîðà ñâîåé ôèçèîëîãè÷íîñòüþ («Â äåâÿòè
èç äåñÿòè ðåêëàìíûõ ñþæåòîâ ðå÷ü øëà î âåùàõ, î êîòîðûõ ïðèëè÷íûå ëþäè âñëóõ íå
ãîâîðèëè…» [54, ñ. 37]).

Ïðîâîêàòèâíîñòü ýòèõ èäåé îáíàðóæèâàåò áîëüøóþ î÷åâèäíîñòü íà ôîíå ëîçóíãîâ
î ñòàáèëüíîñòè, áëàãîïîëó÷èè, äåìîêðàòèè, ïðîïàãàíäèðóåìûõ ñîâðåìåííûìè ÑÌÈ.
Íî Äìèòðèé Áûêîâ çîðêî èññëåäóåò ñîâðåìåííîñòü è ïîêàçûâàåò âñå åå ïîðîêè,
ðàñêðûâàåò ìåõàíèçì ñòðàõà ñîâðåìåííîãî ÷åëîâåêà, ÷åëîâåêà ýïîõè íåñòàáèëüíîñòè,
òîòàëüíîé íåèçâåñòíîñòè.

Ðîìàí «Ñïèñàííûå» êàê ïðîèçâåäåíèå, ñ îäíîé ñòîðîíû, î íàñòîÿùåì, íî, ñ äðó-
ãîé ñòîðîíû, î áóäóùåì ðàñêðûâàåò ñóòü ïåðåõîäíîãî âðåìåíè. Åñëè íà ðóáåæå XIX–
XX âåêîâ ëþäè âõîäèëè â íîâîå ñòîëåòèå ñ ïîçèòèâíîé íàäåæäîé íà ñâåòëîå áóäóùåå,
ñ îæèäàíèåì ïîÿâëåíèÿ íîâûõ âîçìîæíîñòåé, òî îïûò XX âåêà ïîêàçàë, êàê æåñòîêè
áûâàþò ëþäè, êàê íèçêà èõ ñóùíîñòü (ïðèìåð òîìó äâå ìèðîâûå âîéíû), è íà÷àëî
XXI âåêà ñòàëî âðåìåíåì íåñòàáèëüíîñòè è íåÿñíîñòè, îæèäàíèåì íåêîé ìèðîâîé
êàòàñòðîôû. Ïîïûòêè óâèäåòü, ñìîäåëèðîâàòü áóäóùåå îêàçûâàþòñÿ ñâÿçàíû ñî ñòðà-
õîì – ñ îäíîé ñòîðîíû, ñòðàõîì, ÷òî ÷òî-òî íîâîå è óæàñíîå æäåò íàñ âïåðåäè, ñ
äðóãîé – ÷òî ãîðüêèé îïûò ïðîøëîãî ìîæåò âåðíóòüñÿ.
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THE ANATOMY OF FEAR
IN THE NOVEL «WRITTEN OFF» BY DMITRIY BYKOV

The article investigates the mechanism of fear on the material
of Dmitriy Bykov

,
s novel «Written off». The author of the article

gives full attention to analyse techniques, which make possible
psychological reconstruction of that mechanism on the level of
the plot passage. The author concludes that Dmitriy Bykov manages
to reveal the anatomy and causes of total fear of modern human,
the human of era of instability, total uncertainty.
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