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Ñòàòüÿ ïîñâÿùåíà ýïèñòîëÿðíîìó ðîìàíó Íèêîëàÿ Áàéòî-
âà «Ëþáîâü Ìóðû». Áàéòîâ, èçâåñòíûé ïðîçàèê, ïîýò è ïåð-
ôîðìàíñèñò, óòâåðæäàåò, ÷òî ðîìàí öåëèêîì ñîçäàí â òåõíèêå
ðåäè-ìåéäà. Êîíòðîâåðçà äîêóìåíòàëüíîñòè/âûìûøëåííîñòè
ýòîãî ðîìàíà óæå ñòàëà ïðåäìåòîì ñïîðîâ â ëèòåðàòóðíîé
ñðåäå. Â ñòàòüå ñòàâèòñÿ ïðîáëåìà ýòè÷åñêèõ ãðàíèö ðåäè-
ìåéäà êàê ýñòåòè÷åñêîé ñòðàòåãèè ïèñàòåëÿ, íàìå÷àåòñÿ êðè-
òèêà åå êëþ÷åâîé èíòåíöèè, ïðîáëåìàòèçèðóþòñÿ ñàì àêò
òðàíñôåðà áûòîâîãî ãîòîâîãî òåêñòà â õóäîæåñòâåííóþ ñôåðó
è âîçíèêàþùèå â ðåçóëüòàòå ýòîãî àêòà íåïðîñòûå îòíîøå-
íèÿ ìåæäó àâòîðîì è åãî ãåðîåì. Àíàëèçèðóåòñÿ êàðòèíà ìèðà
÷åëîâåêà 30-õ – 40-õ ãîäîâ, êîòîðàÿ ïðèñóòñòâóåò â ðîìàíå,
ïðè ýòîì èñïîëüçóþòñÿ êàê ñîâðåìåííûå òåîðèè îáùåñòâåí-
íîé æèçíè ÕÕ âåêà èëè òåîðèÿ «íàððàòèâíîãî ïîâîðîòà
â ãóìàíèòàðíûõ íàóêàõ», òàê è èñòîðèêî-àíòðîïîëîãè÷åñêèå
èññëåäîâàíèÿ ñîâåòñêîé ïîâñåäíåâíîñòè, ñäåëàííûå íà îñíî-
âå ÷åëîâå÷åñêèõ äîêóìåíòîâ. Óòâåðæäàåòñÿ, ÷òî ðîìàí Áàéòî-
âà – ýòî ðîìàí î ñîáûòèè ïèñüìà, ÿâëÿþùåìñÿ óíèâåðñàëü-
íûì àíòðîïîëîãè÷åñêèì óñëîâèåì.

Êëþ÷åâûå ñëîâà: ðåäè-ìåéä, ýïèñòîëÿðíûé ðîìàí, ÷åëîâå-
÷åñêèå äîêóìåíòû, ñîâåòñêàÿ ïîâñåäíåâíîñòü, àâòîðñòâî, íàð-
ðàòèâ.

Íèêîëàé Áàéòîâ ïîäêëþ÷àåòñÿ ê òðàäèöèè ýïèñòîëÿðíîãî ðîìàíà â íåïðîñòîé äëÿ
ýòîãî æàíðà èñòîðè÷åñêèé ìîìåíò ñ ïðèñóùåé åìó – ìîìåíòó – ñîáñòâåííîé âñåîá-
ùåé ðåöåïòèâíîé ñèòóàöèåé â îòíîøåíèè ïèñüìåííûõ êîììóíèêàöèé. ß èìåþ â
âèäó íå ïðåñëîâóòóþ æàíðîâóþ è ôóíêöèîíàëüíóþ ìóòàöèþ íàøèõ ýïèñòîëÿðíûõ
ïðèâû÷åê, êàê òî: ýêîíîìèçàöèþ ñîîáùåíèé â ýëåêòðîííûõ ìåäèà ñ òî÷êè çðåíèÿ
çàäåéñòâîâàíèÿ â íèõ ÿçûêîâûõ ðåñóðñîâ, âûòåñíåíèå âåðáàëüíîãî êîíòåíòà âèçóàëü-
íûì è ïðèîáðåòåíèå ïèñüìàìè ïðåèìóùåñòâåííî äåëîâîãî õàðàêòåðà, ïîñêîëüêó äðóæáó
è ëþáîâü áûñòðåå è ýôôåêòèâíåå âûðàæàòü äðóãèìè ìåäèà. Òåìó èçìåíåíèÿ «ýïèñ-
òîëÿðíûõ ÿçûêîâûõ êîíâåíöèé» Áàéòîâ íå ñëó÷àéíî çàòðàãèâàåò â ïðåäèñëîâèè ñâîåé
êíèãè, íî ýòà òåìà íå ñòîëü èíòåðåñíà, íå îíà ïðîáëåìàòèçèðóåò íàøó óñòàíîâêó ïðè
÷òåíèè õóäîæåñòâåííîé ëèòåðàòóðû, îñíîâàííîé íà «ðåàëüíûõ» ïèñüìàõ ìèíóâøèõ
ñòîëåòèé. Âåäü êàæäûé àäåêâàòíûé ÷èòàòåëü ëåãêî ñïîñîáåí ïåðåíîñèòüñÿ âî âðåìå-
íè, ïîíèìàòü èñòîðè÷íîñòü êîíâåíöèé è äàæå èñïûòûâàòü ñïåöèôè÷åñêîå óäîâîëü-
ñòâèå îò ïîãðóæåíèÿ â òå ëèíãâèñòè÷åñêèå ñëîè, â òó ÿçûêîâóþ ïðàãìàòèêó, êîòîðûå
íàì óæå, ìîæåò áûòü, íåñâîéñòâåííû.

Ãëàâíûì îáðàçîì ÿ èìåþ â âèäó ñîâåðøåííî äðóãîå – èíñòèòóöèàëèçàöèþ íîâîé
êóëüòóðíîé òåíäåíöèè, à èìåííî – ïóáëèêàöèþ ÷àñòíûõ ïèñåì îáû÷íûõ ëþäåé â
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âèäå ðàçíîîáðàçíûõ ñáîðíèêîâ, îáúåäèíåííûõ ïîä øàïêîé òîé èëè èíîé òåìàòèêè.
Åñëè íàó÷íîå îáðàùåíèå ê ÷àñòíûì ïèñüìàì ëþäåé ïðèøëî, íàñêîëüêî ìíå èçâåñòíî,
èç ìåäèåâèñòèêè, òî ïðàêòèêó èõ ïóáëèêàöèè ââåëè àíòðîïîëîãè â ðàìêàõ ò. í. íàððà-
òèâíîãî ïîâîðîòà, êîòîðûé äå ôàêòî çàõëåñòíóë ãóìàíèòàðíûå íàóêè åùå â 70-õ ãîäàõ,
íî òîëüêî â 1992 ã. óñòàìè êàíàäñêîãî ëèíãâèñòà è òåîðåòèêà ëèòåðàòóðû Ìàðòèíà
Êðåéñâîðòà ïîëó÷èë ñâîå ñîîòâåòñòâóþùåå íàçâàíèå [1]. Îäíèì èç ìîòèâîâ íîâîé
íàó÷íîé è òåïåðü óæå ïóáëèöèñòè÷åñêîé èçäàòåëüñêîé ïðàêòèêè áûëî ïîíèìàíèå
òîãî, ÷òî îáðàùåíèå ê ëè÷íûì èñòîðèÿì, ëè÷íûì íàððàòèâàì – ýòî ìàêñèìàëüíî
ãóìàíèçèðîâàííûé èññëåäîâàòåëüñêèé äèñêóðñ, ðåàëèçóþùèé íå òîëüêî íàó÷íóþ âîç-
ìîæíîñòü ïîëó÷èòü äîñòóï ê æèâîé èñòîðèè, íî è îñîáóþ ýòèêó, îïûò âûñëóøèâàíèÿ
÷àñòíîãî ëèöà, çàòåðÿííîãî íà áåçëè÷íûõ èñòîðè÷åñêèõ ïðîñòîðàõ, ñïîñîá, êàêèì ýòî
÷àñòíîå ëèöî ìîæåò áûòü óçíàíî è ïðèçíàíî, ìîæåò, íàêîíåö, íàéòè îòêëèê íà ñâîå
ñóùåñòâîâàíèå. Êàê ïèñàëà â ñâîèõ «íàèâíûõ ïèñüìàõ» êèåâëÿíêà Åâãåíèÿ Ãðèãîðü-
åâíà Êèñåëåâà, æåíùèíà íåãðàìîòíàÿ, íî âîçæåëàâøàÿ, ÷òîáû åå èìåíåì íàçâàëè
êèíî, à ïîòîì ïîñëå íåñáûâøèõñÿ îæèäàíèé ïðîäîëæàâøàÿ ïèñàòü â îáùåé ñëîæíî-
ñòè òðèíàäöàòü ëåò, ïîòîìó ÷òî íå íàïèøåøü ïèñüìî, òàê «íåõòî íåâñïîìíèòü ïåðå-
æèâàíèå ìîå ïîñëå ìîåé æèçíè» [2, ñ. 10]. Óíèêàëüíûå åå äîêóìåíòû – òðè òîëñòûå
òåòðàäêè, äâà äåñÿòêà ïèñåì – áûëè â îïðåäåëåííûé ìîìåíò èçâëå÷åíû èç ÖÄÍÕ
(Öåíòð äîêóìåíòàöèè «Íàðîäíûé àðõèâ»), îïóáëèêîâàíû è ïðîêîììåíòèðîâàíû èñ-
ñëåäîâàòåëÿìè â ýêñêëþçèâíîé êíèãå î «íàèâíîì ïèñüìå». Ëþäè, ñîáèðàþùèå ïî-
äîáíûå êíèãè äîêóìåíòîâ, çíà÷àòñÿ â íèõ ëèáî ïðîñòî êàê ñîñòàâèòåëè, ëèáî êàê
àâòîðû-ñîñòàâèòåëè, åñëè îíè âêëþ÷àþò òóäà ñâîè òåêñòû, ëèáî êàê ó÷åíûå è àâòîðû
êîììåíòàðèåâ, â ëþáîì ñëó÷àå ýòà ëèòåðàòóðà îñòàåòñÿ ëèòåðàòóðîé íîí-ôèêøí –
èññëåäîâàòåëüñêîé, àíòðîïîëîãè÷åñêîé, ïóáëèöèñòè÷åñêîé.

Áàéòîâ äåëàåò õèòðûé õîä, ñ îäíîé ñòîðîíû, îòêàçûâàÿñü êàê ïèñàòåëü îò êîíêó-
ðåíöèè ñ ýòîé íîâîé àêòóàëüíîé ôîðìîé ñîöèàëüíîãî ôóíêöèîíèðîâàíèÿ ÷àñòíûõ
ïèñåì, âåäü îí íå óñòàåò ïóáëè÷íî çàÿâëÿòü, ÷òî îíè ïîäëèííû (ñëó÷àéíî íàéäåíû íà
÷åðäàêå äîìà â Òðóáíèêîâñêîì ïåðåóëêå â Ìîñêâå ïî÷òè äâàäöàòü ëåò íàçàä), íî,
ñ äðóãîé ñòîðîíû, íåèçáåæíî â íåå ââÿçûâàåòñÿ, ïîñêîëüêó ïåðåêâàëèôèöèðóåò èõ â
õóäîæåñòâåííûå è ïðåäúÿâëÿåò íàì â êà÷åñòâå ðîìàíà, òî åñòü â êà÷åñòâå ëèòåðàòóðû
âûìûñëà. Áîëåå òîãî, ÷åì áîëåå àâòîð ðàçâîðà÷èâàåò ñâîþ ëåãåíäó, ïðèçâàííóþ ñî-
çäàòü ýôôåêòû ðåàëüíîñòè (ïðåäèñëîâèå, ïîñëåäóþùàÿ ïóáëèêàöèÿ êîììåíòàðèåâ Ñâåòû
Ëèòâàê, â êîòîðûõ ïðîçâó÷àëî ïîíÿòèå ðåäè-ìåéäà [3], à êîììåíòàðèè ýòè òðàíñëèðó-
þò ïîçèöèþ àâòîðà ðîìàíà, èíòåðâüþ Íèêîëàÿ, íàïå÷àòàííîå â ãàçåòå «Âåäîìîñòè»,
ãäå îí òîæå ãîâîðèò î ñâîåì ðîìàíå êàê ðåäè-ìåéäå è î íå æåëàþùèõ âåðèòü â
ïîäëèííîñòü ïèñåì Ìóðû, íàêîíåö, ñëóõè î òîì, ÷òî ïèñüìà ýòè Áàéòîâ óæå êîìó-òî
ïîêàçûâàë…), ÷åì óáåäèòåëüíåå îíè âûãëÿäÿò, îñîáåííî íà ôîíå îñîçíàíèÿ òîãî, êàê
çàìåòèë Èãîðü Ãóëèí, ÷òî áûëî áû ïîäâèãîì íàïèñàòü 500 ñòðàíèö òàêîãî òåêñòà [4],
òåì, íàîáîðîò, î÷åâèäíåå ñâÿçü ýòîé áèîãðàôè÷åñêîé è òåêñòîëîãè÷åñêîé ëåãåíäû ñ
ïî÷òåííûìè êîíâåíöèÿìè æàíðà ðîìàíà â ïèñüìàõ, ðîæäåííîãî â ÕVIII âåêå. Îäíè
êðèòèêè ðîìàíà Áàéòîâà ïðåäëàãàþò îñòàâèòü ýòó íåóñòðàíèìóþ äâóñìûñëåííîñòü â
ïîêîå, äðóãèå ãîâîðÿò, ÷òî â íåé-òî âñå è äåëî. Àííà Ãîëóáêîâà ïîëàãàåò, ÷òî «ëîãè-
÷åñêàÿ çàäà÷à» è åñòü ãëàâíàÿ öåëü «êíèæíîãî ïåðôîðìàíñà» [5] ïîä íàçâàíèåì «Ëþ-
áîâü ê Ìóðå», êíèãè, èçäàííîé â ÍËÎ ïîä òàêîé-òî îáëîæêîé, ñ òàêîé-òî èçäàòåëü-
ñêîé àííîòàöèåé è â êîíòåêñòå èçâåñòíûõ ýñòåòè÷åñêèõ ïðèíöèïîâ Áàéòîâà, êîòîðûå
çäåñü ïåðåñêàçûâàòü íå áóäåì. Ìîæíî äîáàâèòü, ÷òî äâîéñòâåííîñòü çàêëþ÷åíà óæå â
ñàìîì æàíðå ýïèñòîëÿðíîãî ðîìàíà, êîòîðîìó ïî åãî ïðèðîäå ñâîéñòâåííà êâàçèäîêó-
ìåíòàëüíîñòü: â íåì âñåãäà ïðîèñõîäèò ðàáîòà íà ýôôåêòû ïîäëèííîñòè, íî îäíî-
âðåìåííî âñåãäà èìååòñÿ âîçìîæíîñòü ïîä÷åðêèâàòü óñëîâíîñòü ôîðìû, ðåàëèçóåìàÿ
áëàãîäàðÿ ðàçíîé ñòåïåíè ïðèñóòñòâèÿ ðå÷è àâòîðà â ðîìàíå.
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Çà ëèòåðàòóðíûé ãåíåçèñ îñíîâíîãî ìàññèâà òåêñòà â êíèãå, êîòîðàÿ öåëèêîì ñî-
ñòîèò èç ïèñåì êèåâëÿíêè Ìóðû, íàïèñàííûõ åé îäíîìó è òîìó æå àäðåñàòó, ìîñê-
âè÷êå Êñåíèè (Êñåíèè Ïîðôèðüåâíå Êóðèñüêî), â òå÷åíèå ïÿòíàäöàòè ëåò, íà÷èíàÿ ñ
ñåðåäèíû 30-õ ãîäîâ, ãîâîðèò òîò ôàêò, ÷òî áîëüøèíñòâî ïèñåì â äîâîåííûé ïåðèîä
ìîæíî ðàññìàòðèâàòü êàê âàðèàöèè íåñêîëüêèõ òåì ïî ïðèíöèïó ïîýòèêè ÷åðíîâèêà
[6], âàðèàöèè íåñêîëüêèõ èñõîäíûõ îáðàçöîâ. È â ýòîì ñìûñëå êíèãà ÿâëÿåòñÿ èñ-
êëþ÷èòåëüíî è áóäòî áû íàðî÷èòî ëèòåðàòóðíîé, òî åñòü ñòàâÿùåé ïåðåä ñîáîé çàäà÷ó
âûðàçèòü èìåííî ëèòåðàòóðíîñòü ñàìîãî ïðîöåññà ïèñüìà, ðåàëèçîâàòü çàäàííóþ ñòè-
ëåâóþ òåíäåíöèþ. Åñëè ýòî è áûëî ëèøü ñòèëèñòè÷åñêèì ýêñïåðèìåíòîì, òî àâòîð ñ
íèì ñïðàâèëñÿ ôàíòàñòè÷åñêè. Ðå÷ü èäåò íå ñòîëüêî î ôîðìàëüíûõ ïîâòîðÿþùèõñÿ
õàðàêòåðèñòèêàõ ïèñüìà êàê òàêîâîãî, íå î åãî ñòàíäàðòíûõ êîìïîçèöèîííûõ îñîáåí-
íîñòÿõ – îò çà÷èíà äî êîíöîâêè è ÷àñòîãî äëÿ ëþáîâíîãî èëè äðóæåñêîãî ïèñüìà
îïèñàíèÿ æåñòà íà ðàññòîÿíèè («öåëóþ», «îáíèìàþ»), – ñêîëüêî èìåííî î ïñèõîëî-
ãè÷åñêîé è áûòîâîé âàðèàòèâíîñòè íåêèõ èíâàðèàíòíûõ ïåðåæèâàíèé è äåéñòâèé
Ìóðû. Íàâåðíîå, êòî-òî ñêàæåò: ýòî æå çàëîã ïåðñîíàëüíîé èäåíòè÷íîñòè ãåðîèíè,
à ñòàëî áûòü, ïñèõîëîãè÷åñêîé ïðàâäû. Íå áóäó ñïîðèòü. Èìåííî ïîòîìó ÷òî âîç-
ìîæíî òðàêòîâàòü è òàê, è òàê.

Êàê áû òî íè áûëî, íûíåøíÿÿ ñèòóàöèÿ ñ èçó÷åíèåì è ïóáëèêàöèåé ðåàëüíûõ
ïèñåì ëþäåé ñîçäàåò íîâûå óñëîâèÿ äëÿ ðåöåïöèè ýïèñòîëÿðíîãî ðîìàíà, ïóñòü è
âûäàþùåãî ñåáÿ çà äîêóìåíòàëüíûé, äàæå åñëè îí òàêîâûì è ÿâëÿåòñÿ íà ñàìîì äåëå.
Îõîòíî ñîãëàøóñü, ÷òî ðîìàí Áàéòîâà âíîñèò ñâîé âêëàä â ýòîò æàíð è ìîæåò èçó-
÷àòüñÿ ñ òî÷êè çðåíèÿ åãî ýâîëþöèè, ÷òî óæå íåìàëî. Íàâåðíÿêà, ïîâåðèì çäåñü
ñïåöèàëèñòàì, îáðàùåíèå ëèòåðàòîðîâ ê ôîðìå ïèñåì â ðàçëè÷íûå ýïîõè áûëî ïðî-
äèêòîâàíî íåòîæäåñòâåííûìè ìîòèâàìè. Äàæå âíóòðè ïñèõîëîãè÷åñêîãî ýïèñòîëÿð-
íîãî ðîìàíà, êîãäà ñîäåðæàíèå ïèñåì ñòàëî êàñàòüñÿ íå ñòîëüêî âíåøíèõ ñîáûòèé,
ñêîëüêî ìûñëåé ãåðîÿ, åãî ïåðåæèâàíèé, åñòü íþàíñû – ìîòèâàöèîííûå, ñòèëåâûå.
Íî ïðîèçâåäåíèå Áàéòîâà – ýòî íå ñòîëüêî âëèâàíèå ìîëîäîãî âèíà â ñòàðûå ìåõè,
íå ñòîëüêî ïîïûòêà àêòóàëèçèðîâàòü âûõîäÿùèé èç ìîäû ðîìàííûé æàíð, õîòÿ ïåð-
ôîðìàòèâíî, ïî ôàêòó, áåçóñëîâíî, ýòî ïðîèñõîäèò, ñêîëüêî âïîëíå ëåãèòèìíàÿ ëèòå-
ðàòóðíàÿ âîçìîæíîñòü ïðèñîåäèíèòüñÿ ê àêñèîëîãèè íàððàòèâíîãî ïîâîðîòà. Òî åñòü
ïîñëå äèñêâàëèôèêàöèè âñåõ áîëüøèõ íàððàòèâîâ, âñåõ ïðèòÿçàíèé íà ñïåêóëÿòèâíîå
êîíöåïèðîâàíèå áîëüøèõ èñòîðè÷åñêèõ îòðåçêîâ âñå-òàêè äàòü ãîëîñ îòäåëüíîìó ÷å-
ëîâåêó, êîòîðûé â ÷àñòíîñòè, â ñâîåì ïîñëåäíåì ïèñüìå çàÿâëÿåò, ÿ òàê ïîëàãàþ, è çà
àâòîðà òîæå: «Ëþäè, ñòîè÷åñêè ïåðåíîñèâøèå ñòðàäàíèÿ è âûøåäøèå î÷èùåííûå èç
íèõ, âñåãäà áëèçêè, äîðîãè» [7, ñ. 550].

È âñå-òàêè ñëàâíîå è êëþ÷åâîå â ïðîöåäóðå ýêñïîíèðîâàíèÿ ÷åëîâå÷åñêèõ äîêó-
ìåíòîâ, òðàíñôåðà èõ â ëèòåðàòóðó ñëîâî ðåäè-ìåéä íå äàåò ïîêîÿ. Âîçìîæåí ëè îí â
òàêîì âèäå, â êàêîì îí çäåñü ïðåäúÿâëåí? Íå ñòàíîâèòñÿ ëè ñòàíäàðòíûé äëÿ êîíöåï-
òóàëèçìà ýñòåòè÷åñêèé æåñò ïðèñâîåíèÿ ýòè÷åñêè ñîìíèòåëüíûì, êîãäà îí èìååò äåëî
íå ñ àíîíèìíûìè ñåðèéíûìè ïðîäóêòàìè è íå ñ öèòàòàìè êëàññèêîâ, íàâÿçøèìè ó
âñåõ íà çóáàõ, è íå ñî øòàìïàìè êîëëåêòèâíîãî ðàçóìà, à ñ òåêñòàìè ðÿäîâîãî êîíê-
ðåòíîãî ÷åëîâåêà, èìåþùåãî ñâîè èìÿ, áèîãðàôèþ? Åñòü ëè â òàêîì ñëó÷àå ýòè÷åñêèå
ãðàíèöû ó ýñòåòè÷åñêîé ñòðàòåãèè ðåäè-ìåéäà? Ìîæåò ëè ïåðñîíàëüíàÿ ýñòåòè÷åñêàÿ
ñòðàòåãèÿ îöåíèâàòüñÿ ñ òî÷êè çðåíèÿ óíèâåðñàëüíîé, òî áèøü êîíâåíöèîíàëüíîé,
ýòèêè èëè òàêàÿ îöåíêà â ïðèíöèïå íåóìåñòíà? Ðàçóìååòñÿ, íå çäåñü ðåøàòü äàâíèé
ñïîð ýòèêè è ýñòåòèêè, òåì áîëåå ÷òî ñàì ÿ ñòîþ â ýòîì âîïðîñå íà ïîçèöèè ñâîåãî
ðîäà èììàíåíòèçìà, òî åñòü ïðèçíàíèÿ òîãî ôàêòà, ÷òî õóäîæåñòâåííîìó îïûòó ïðè-
ñóù ñîáñòâåííûé ýòîñ. Íî âñå æå ðåäè-ìåéä êàê ïðèñâîåíèå íå ÷üèõ-òî îòäåëüíûõ
ðå÷åé èëè òåêñòîâ, à áîëüøîãî ìàññèâà òåêñòîâ óñòàíîâëåííîãî êîíêðåòíîãî ÷åëîâåêà
íå ìîæåò íå âûçûâàòü êàê ìèíèìóì ñîìíåíèÿ. Áàéòîâ ïèøåò â ïðåäèñëîâèè, ÷òî
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áåðåò «ãðåõ» íà ñåáÿ è ïðåäëàãàåò íàì îá ýòîì íå äóìàòü… Ïðàâäà, ãèïîòåòè÷åñêèì
«ãðåõîì» îí íàçûâàåò ïóáëèêàöèþ ÷àñòíûõ ïèñåì ïîñòîðîííèì ÷åëîâåêîì, à íå èõ
ïðèñâîåíèå è ýêñïîíèðîâàíèå? Íî êàê æå, âîçðàçÿò ìíå, ðàçâå àâòîð íå ãîâîðèò
ïðÿìî, ÷òî ýòî íå åãî òåêñò, à ðåàëüíûå ïèñüìà Ìóðû, ðàçâå îí íå ñîâåðøàåò ïëàãèàò?
Íî âåäü, îòâå÷ó ÿ, îí íå ïðîñòî ýêñïîíèðóåò ÷óæèå òåêñòû, à ïóáëèêóåò íå ÷òî èíîå,
êàê àâòîðñêîå õóäîæåñòâåííîå ïðîèçâåäåíèå… Îäíàêî, îïÿòü ìíå âîçðàçÿò, â òîì-òî
è äåëî, ÷òî òåêñò ìîæåò áûòü ÷óæèì, à åãî õóäîæåñòâåííîå êà÷åñòâî – îò àâòîðà, òî
åñòü èñêóññòâî ïèñàòåëÿ-êîíöåïòóàëèñòà çàêëþ÷àåòñÿ íå â íàïèñàíèè òåêñòîâ,
à â îñâàèâàíèè ðàçíûõ ïðèåìîâ, áëàãîäàðÿ êîòîðûì ãîòîâîìó òåêñòó, êàê â êîíêðåòè-
ñòñêîé ïîýçèè, ïðèñâàèâàåòñÿ õóäîæåñòâåííûé ñòàòóñ. Ðàçâå íå â ýòîì ñîñòîèò èäåî-
ëîãèÿ ðåäè-ìåéäà? Ïèñàòåëü ïåðåñòàåò áûòü ïðîèçâîäèòåëåì, îñòàâàÿñü íîñèòåëåì
÷èñòîé ýñòåòè÷åñêîé ôóíêöèè, îí îñóùåñòâëÿåò òîëüêî åå. Áîëåå òîãî, îí îñóùåñòâëÿ-
åò àêò ýñòåòè÷åñêîãî äàðåíèÿ, âîçâîäÿ æèçíü â ðàíã èñêóññòâà. Îí ñòàíîâèòñÿ ïåðâûì
÷èòàòåëåì äîêóìåíòîâ â êà÷åñòâå õóäîæåñòâåííîé ëèòåðàòóðû. Õîðîøî, âîçðàæó ÿ, íî
ïîäîáíûé àôèøèðóåìûé ñóáúåêòíûé äóàëèçì – òåêñòà ñ åãî ãåðîåì-ñîàâòîðîì ðîìàíà
è àâòîðñêîãî â ñîáñòâåííîì ñìûñëå ñëîâà êîíöåïòóàëüíîãî æåñòà íàçíà÷åíèÿ – ñëàáî
âÿæåòñÿ ñ èòîãîâûì òðàäèöèîííûì ìîíèçìîì êíèãè â åå ïðèâû÷íîì âèäå, òî åñòü
êíèãè ñ îáû÷íûì áèáëèîãðàôè÷åñêèì îïèñàíèåì, êíèãè, ó êîòîðîé åñòü, êàê âèäèò
ëþáîé ÷èòàòåëü, îäèí àâòîð, òîò ñàìûé àâòîð, êîòîðîãî è îáñóæäàþò êðèòèêè. Êðîìå
òîãî, ïðîäîëæó ÿ, åñëè Íèêîëàé â ñâîåì èíòåðâüþ ãàçåòå «Âåäîìîñòè» ãîâîðèò î òîì,
÷òî òåõíèêà ðåäè-ìåéäà ïîçâîëÿåò ïîðâàòü ñ ïåðñîíàëüíîé çàìêíóòîñòüþ àâòîðñêîãî
ñîçíàíèÿ, ñ åãî íåèçáåæíîé äåìèóðãè÷åñêîé ïðîåêòèâíîñòüþ è ïðîðâàòüñÿ ê ðåàëüíî-
ñòè, ê äðóãîìó ñîçíàíèþ [8], ÷òî âïîëíå ïîíÿòíî, öåëü äîñòîéíàÿ, òî çà÷åì òîãäà
ïåðåâîäèòü ýòî â fiction, çà÷åì ñòàâèòü ñâîå èìÿ, à íå ïðîñòî èçäàòü ïèñüìà äðóãîãî
÷åëîâåêà, êàê ýòî äåëàþò ñåãîäíÿ àíòðîïîëîãè? Ïðîêîììåíòèðîâàòü èõ, íî îñòàòüñÿ â
òåíè, ñîâåðøèâ òåì ñàìûì âñàìäåëèøíûé àêò ñàìîóìàëåíèÿ è àâòîðñêîãî ñìèðåíèÿ,
÷òîáû îíî íå ïðåâðàòèëîñü íå÷àÿííî â èçîùðåííóþ ôîðìó ñàìîïðåçåíòàöèè… Çà÷åì
æå ëèøàòü íàñ ñåíñàöèîííîãî àíòðîïîëîãè÷åñêîãî ìàòåðèàëà, ñïîñîáíîãî, åñëè îí
íàñòîÿùèé, ïîêîëåáàòü ìíîãèå èñòîðèêî-òåîðåòè÷åñêèå ìîäåëè? À âåäü ðàìêà õóäî-
æåñòâåííîãî ïðîèçâåäåíèÿ, ïóñòü äàæå îòêàçûâàþùåãîñÿ îò ñâîåé ôèêòèâíîñòè, óæå
íèêîãäà íå äàñò íàì âîçìîæíîñòü ïîñìîòðåòü íà åãî ñîäåðæàíèå êàê íà ðåàëüíîñòü.
Âñå ýòî íåïðîñòûå âîïðîñû. È ìû îáðå÷åíû áàðàõòàòüñÿ â âîðîíêå íàâÿçàííîãî íàì
ñþæåòà ïðîáëåìàòè÷íîñòè àâòîðñòâà, ñîìíèòåëüíûõ îòíîøåíèé àâòîðà è åãî ãåðîÿ.

Ëè÷íî ìíå áûëî áû ñëîæíî ïðèíÿòü ëåãåíäó ïîëíîñòüþ è ýòè÷åñêè ñîãëàñèòüñÿ ñ
òàêèì òîòàëüíûì è ïåðñîíèôèöèðîâàííûì ðåäè-ìåéäîì, êàêàÿ áû àâòîðñêàÿ äîïîë-
íèòåëüíàÿ ðàáîòà ê íåìó íè ïðèëàãàëàñü: ñèñòåìàòèçàöèÿ ïèñåì, èõ âûñòðàèâàíèå,
êîììåíòèðîâàíèå. Ýòè÷åñêèå ïðåäðàññóäêè âëèÿþò íà íàøè ýñòåòè÷åñêèå ðåøåíèÿ.
È ïîýòîìó â òîì ÷èñëå ÿ ñîãëàñåí ñ À. Ãîëóáêîâîé, ÷òî ðîìàí âûðîñ èç íåêîòîðîãî
÷èñëà ðåàëüíûõ äîêóìåíòîâ, êîòîðûå çàäàëè Áàéòîâó ñòèëü è êîòîðûå îí ïåðåðàáàòû-
âàë, äîïèñûâàë â ñâåòå ýòîãî ñòèëÿ. Êàê ïèøåò Àííà: «Â ïîëüçó ýòîé âåðñèè ñâèäå-
òåëüñòâóåò è òî, ÷òî îáùèé ñòèëü Ìóðû è ìîäåëü, ïî êîòîðîé ðàáîòàåò åå ñîçíàíèå, íå
î÷åíü ïîõîæè íà ìàíåðó âûðàæàòüñÿ è âíóòðåííèé ìèð ÷åëîâåêà 1930-õ ãîäîâ» [5].
Äîïóñêàþ òàêæå, ÷òî ïîñòàíîâêà ïðîáëåìû àâòîðñòâà êàê ýòè÷åñêîé, à íå ïðîñòî
ýñòåòè÷åñêîé òàêæå âõîäèëà â ïðîâîêàòèâíûé âî âñåõ îòíîøåíèÿõ, ðèñêîâûé çàìûñåë
Áàéòîâà. Èëè, ìîæåò áûòü, îíà îêàçàëàñü íåîáðàòèìûì ïîáî÷íûì äåéñòâèåì â ðÿäó
çàÿâëåííûõ ýñòåòè÷åñêèõ çàäà÷?

Òåïåðü ÷òî êàñàåòñÿ «ìèðà ÷åëîâåêà 30-õ» è ðîìàíà... Îá ýòîì ñëåäóåò ïîðàçìûø-
ëÿòü áîëåå îáñòîÿòåëüíî. È çäåñü, ìû, îñòàâèâ çà ïëå÷àìè êîíöåïòóàëèñòñêóþ ïðî-
áëåìó àâòîðñòâà, ñîïðèêàñàåìñÿ ñ ñàìîé ïëîòüþ ïèñåì ãåðîèíè. Êàæåòñÿ, ê ýòîìó
ïðèçûâàëà Àííà Íàðèíñêàÿ: «“Ëþáîâü Ìóðû” – ýòî â ïåðâóþ î÷åðåäü êíèãà î æåí-
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ùèíå è î ëþáâè, è î ñòàðåíèè. È ïðàâèëüíåå âñåãî, êàæåòñÿ, ïîñìîòðåòü íà ýòîò òåêñò
áåç ìóäðñòâîâàíèÿ, âïðÿìóþ, êàê íà êíèãó èìåííî è ïðîñòî îá ýòîì» [9]. Ïîñìîòðèì
âïðÿìóþ, èëè ïî÷òè âïðÿìóþ, ó÷èòûâàÿ, êàê óæå áûëî ñêàçàíî, íîâóþ ñèòóàöèþ ñ
ïóáëèêàöèåé ÷åëîâå÷åñêèõ äîêóìåíòîâ… Ñðàçó æå âîçíèêàåò âîïðîñ â îòíîøåíèè
«ïñèõîëîãè÷åñêîé ïðàâäû», êàñàþùåéñÿ äîâîåííûõ ïèñåì Ìóðû. Ìèð «ïîâñåäíåâíîñ-
òè», â êîòîðûé Ìóðà ïîãðóæåíà è î êîòîðîì îíà âñå âðåìÿ ïîâåñòâóåò (áîëüíàÿ ìàìà,
ïðîáëåìíàÿ äî÷ü, áåçäåíåæüå, áûòîâûå ìåëî÷è, óâëåêàòåëüíàÿ ðàáîòà), íåñìîòðÿ íà
âñþ ïðàâäîïîäîáíîñòü ñêîðåå ãîâîðèò â ïîëüçó îñîâðåìåíåííîé ïèñàòåëüñêîé êîíñò-
ðóêöèè îïûòà, à íå èñòîðèêî-àíòðîïîëîãè÷åñêîé äàííîñòè. Êñòàòè, ñàìî ñëîâî «ïî-
âñåäíåâíîñòü», íå «ïîâñåäíåâíûé», à èìåííî «ïîâñåäíåâíîñòü», èìåþùåå, êàê óòâåð-
æäàþò ñîöèîëîãè, ïîçäíåå ïðîèñõîæäåíèå èç àíàëèòè÷åñêîãî äèñêóðñà, Ìóðà óïîò-
ðåáëÿåò íåñêîëüêî ðàç â ñâîèõ ïèñüìàõ, ÷òî ãîâîðèò ÿâíî íå â ïîëüçó èõ àóòåíòè÷íî-
ñòè. Íàòàëüÿ Íèêèòè÷íà Êîçëîâà, ìíîãî ðàáîòàâøàÿ ñ ïîäëèííûìè äîêóìåíòàìè
ñîâåòñêèõ ëþäåé (ïèñüìàìè, äíåâíèêàìè), ïîêàçàëà â ñâîèõ àíòðîïîëîãè÷åñêèõ èñ-
ñëåäîâàíèÿõ äðóãóþ êàðòèíó èõ ïîâñåäíåâíîñòè, â òîì ÷èñëå â 30-õ ãîäàõ. Ó íèõ íå
áûëî âîò òàêîé ÷àñòíîé, îòäåëüíîé îò øóìà ýïîõè æèçíè, êàêóþ ìû âèäèì â ïèñü-
ìàõ Ìóðû ýòèõ ëåò. Õîòÿ âñåõ èõ çàáîòèëè ñâîè ñîáñòâåííûå ïðîáëåìû, ìàòåðèàëü-
íûå ïðåæäå âñåãî, ïðîáëåìà âûæèâàíèÿ, â äîêóìåíòàõ áûëî î÷åíü ìíîãî îôèöèàëü-
íîãî äèñêóðñà, êîòîðûé çàïîëíÿë æèçíü, ÿçûêîâîå áåññîçíàòåëüíîå, ïðàâäà, äèñêóðñà,
èçìåíåííîãî íà ïèñüìå ñàìûì ïðè÷óäëèâûì îáðàçîì. Ïðè÷óäëèâîñòü ýòà çàâèñåëà îò
(íå)îáðàçîâàííîñòè àâòîðà ïèñåì. Ìóðà îáðàçîâàíà, áîëåå òîãî îíà ðàáîòàåò íà íèâå
äîøêîëüíîãî îáðàçîâàíèÿ (à ìîæåò áûòü, íå òîëüêî äîøêîëüíîãî, òóò íåò ÿñíîñòè),
íî â åå ïèñüìàõ ïðàêòè÷åñêè íåò íèêàêîãî ÿçûêîâîãî ñëåäà òîãî ñïåöèôè÷åñêîãî
èäåîëîãè÷åñêîãî íîâîÿçà, êîòîðûé ïðèíåñëà ñîâåòñêàÿ âëàñòü. Áîëåå òîãî, äàæå êà-
êèå-òî ðåôåðåíöèè ê ýïîõå äàíû íå ïðîñòî ãîìåîïàòè÷åñêèìè äîçàìè (ïîä÷åðêèâàþ
åùå ðàç – â äîâîåííûõ ïèñüìàõ), ïî÷òè íà 400 ñòðàíèöàõ èõ ìîæíî ïåðåñ÷èòàòü ïî
ïàëüöàì («èçìåíà âîåííîãî êîìàíäîâàíèÿ Óêðàèíû», ïàïàíèíöû, îòêðûòèå Áåëîìîð-
êàíàëà, «÷åë. îòðåïüå çàìûøëÿëè íå ïîääàþùèåñÿ îïèñàíèþ äåéñòâèÿ!» è íåêîòîðûå
äðóãèå), äà è òî óïîìèíàþòñÿ îíè ïðè ýòîì, êàê ïðàâèëî, âñåãî îäíèì ïðåäëîæåíèåì.

×òî õî÷åò íàì ñêàçàòü Áàéòîâ? ×òî ó ÷åëîâåêà äàæå â êîíöå 30-õ ãîäîâ ìîæåò
áûòü íåêàÿ âûäåëåííàÿ ÷àñòíàÿ àâòîíîìíàÿ æèçíü ñ òûñÿ÷åé ìåëî÷åé, êîòîðàÿ åãî
öåëèêîì çàõâàòûâàåò? Ñòðàííûì îáðàçîì îí êàê áóäòî îïðàâäûâàåò ñâîèì «ãóìà-
íèçìîì» 30-å ãîäû. Ìóðà, íàïðèìåð, âñå âðåìÿ ãîâîðèò î ñâîåé ðàáîòå, î êîíôåðåí-
öèÿõ, î ñâîèõ ñòàòüÿõ, äîêëàäàõ, íî íèãäå íå ïèøåò îá èõ ñîäåðæàíèè, ìû íè÷åãî îá
ýòîì íå çíàåì. Êàê ýòî âîçìîæíî? Â ïèñüìàõ ïî÷òè íåò ðåôëåêñèè ïðîèñõîäÿùåãî
âîêðóã, íåò ðåàêöèè íà ïîëèòè÷åñêèå ñîáûòèÿ. Âìåñòî ýòîãî Ìóðà êàê ïåðñîíàæ
Ñåðåáðÿíîãî âåêà âñå âðåìÿ çàíÿòà ñâîåé èíòèìíîñòüþ. ß äîïóñêàþ, ÷òî ó íàñ åñòü
ñòåðåîòèïû â îòíîøåíèè 30-õ ãîäîâ, è ìíîãèå ìàêðîòåîðèè, â òîì ÷èñëå òåîðèÿ
«òîòàëèòàðèçìà», ñëèøêîì óòðèðîâàííû è íå ñõâàòûâàþò óðîâåíü ñîâåòñêîé ïîâñåä-
íåâíîñòè. Êîçëîâà ýòó ìûñëü âñåãäà îòñòàèâàëà. «Êîãäà äåëî äîõîäèò äî “÷åëîâå÷åñ-
êèõ äîêóìåíòîâ”, êîíöåïöèÿ òîòàëèòàðèçìà ïðåäñòàâëÿåòñÿ ïî ìåíüøåé ìåðå íå âïîëíå
óáåäèòåëüíîé» [10, ñ. 80]. Íî âñå æå íå íàñòîëüêî. Íå â îòíîøåíèè ÿçûêà, êàê
óñòíîãî, òàê è ïèñüìåííîãî, òåì áîëåå ÿçûêà ïåäàãîãè÷åñêîãî (ñèðå÷ü èäåîëîãè÷åñêî-
ãî) ðàáîòíèêà: «…ïîâñåäíåâíîñòü… ïðîòóáåðàíöàìè âûáðàñûâàåò êëèøå, êîòîðûå âïå-
÷àòûâàëè â ñîçíàíèå ìíîãî÷èñëåííûå “êóëüòóðíûå ìåäèàòîðû” – øêîëüíûå ó÷èòåëÿ
è ïðîïàãàíäèñòû, àâòîðû ôèëüìîâ, êîòîðûå ÷åëîâåê ñìîòðåë, ðîìàíîâ è ãàçåò, êîòî-
ðûå îí ÷èòàë… ×åëîâåê äàæå ìîæåò íå ÷èòàòü è íå ñìîòðåòü, íî “êëèøå” ê íèì
âîñõîäÿùèå, ìîãóò ïîïàñòü â ïîâñåäíåâíûé ñëîâàðü âåðáàëüíîãî èëè íåâåðáàëüíîãî
ÿçûêà. ×åëîâåê ïèøåò – çíà÷èò, ïîëüçóåòñÿ ÿçûêîì, êîòîðûé îí íå ñàì ñîçäàë.
Ïîâñåäíåâíîñòü – ïðîäóêò ñîöèàëüíîãî êîíñòðóèðîâàíèÿ… Êîëëàæè “îôèöèàëüíî-
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ãî” è “íåîôèöèàëüíîãî”, áûòîâîãî è èäåîëîãè÷åñêîãî, ëè÷íîãî è ïîëèòè÷åñêîãî î
÷åì-òî ãîâîðÿò, íà ÷òî-òî íàìåêàþò» [10, ñ. 14].

Ïðàâäà, â ðîìàíå åñòü ôàêòè÷åñêàÿ óëîâêà: ìíîãèå ïèñüìà Ìóðû îòñóòñòâóþò,
óíè÷òîæåíû, è, ñòàëî áûòü, â íèõ ÷òî-òî ïîõîæåå ìîãëî áûòü. Íî óëîâêà íå óáåæäàåò
äî êîíöà, ïîòîìó ÷òî è «ñîõðàíèâøèõñÿ» ïèñåì âïîëíå äîñòàòî÷íî.

Áàéòîâ íàì ïîêàçûâàåò ïðîñòî æåíùèíó (íåêóþ «âå÷íóþ æåíñòâåííîñòü», ìîäåëü
æåíùèíû âîîáùå), êîòîðàÿ âñå âðåìÿ áîðåòñÿ ñ ñîáñòâåííûìè åñòåñòâåííûìè ôèçèî-
ëîãè÷åñêèìè çàïðîñàìè, ïîäàâëÿåò èõ, áîðåòñÿ ñî ñâîèìè ïîñòîÿííûìè èçìàòûâàþ-
ùèìè áîëåçíÿìè è áîëåçíÿìè áëèçêèõ (òåìà áîëüíîãî òåëà – åäâà ëè íå âåäóùàÿ â
ðîìàíå, åå íàäî èññëåäîâàòü îòäåëüíî, òóò î÷åíü ìíîãî óçíàâàåìîãî, òåìà áîëüíûõ
áëèçêèõ, æèâóùèõ ñ òîáîé â îäíîé êâàðòèðå, îò ÷åãî ïîñòîÿííî ðîäñòâåííûå ÷óâñòâà
è äàæå äî÷åðíèé èëè ìàòåðèíñêèé äîëã èñïûòûâàþòñÿ íà ïðî÷íîñòü), ñãîðàåò íà
ðàáîòå, ÷óâñòâóåò, ÷òî ñòàðååò, íî ïðè ýòîì îíà íàøëà ñïîñîá âîñïðîèçâîäèòü â ñåáå
îùóùåíèå ñ÷àñòüÿ ïðàêòè÷åñêè êàæäûé äåíü – áëàãîäàðÿ êóëüòèâèðîâàíèþ â ñàìîé
ñåáå ïëàòîíè÷åñêîé ëþáâè ê äðóãîé æåíùèíå. Âñå ïèñüìà ê «Êèñàíüêå» – ñâîåîáðàç-
íàÿ àâòîðñêàÿ òðàíñöåíäåíöèÿ Ìóðû, èçîáðåòåííàÿ åé íàððàòèâíàÿ ìàøèíêà ñ÷àñòüÿ,
ñïîñîá âûæèâàíèÿ è ñîçèäàíèÿ â ñåáå íåâîçìîæíîé ðàäîñòè â àòìîñôåðå «áåñïðîñ-
âåòíîñòè». Ëþáîâíîå ïèñüìî â ýòîì îòíîøåíèè ÿâëÿåòñÿ êàê áû àíòðîïîëîãè÷åñêîé
ïàðàäèãìîé ïèñüìà âîîáùå, ïîòîìó ÷òî ðåàëèçóåò çàëîæåííóþ â ïèñüìå ôîðìàëüíóþ
îáðàùåííîñòü ê àäðåñàòó â êà÷åñòâå ýêçèñòåíöèàëüíîé âîçìîæíîñòè. Òóò ñïîðèòü,
êîíå÷íî, íåâîçìîæíî, èáî ýòî ïèñàòåëüñêîå âèäåíèå æåíñêîãî îïûòà. Ñïîð âûçûâàåò
òîëüêî òîòàëüíàÿ èíòèìèçàöèÿ ïèñåì Ìóðû, êîòîðàÿ êàê áû ïðîòèâîïîñòàâëÿåòñÿ èäåå
òîòàëèòàðíîãî ïåðåõâàòûâàíèÿ (ÿçûêîâîãî) îïûòà ñîâåòñêîãî ÷åëîâåêà â 30-å ãîäû äî-
ìèíèðóþùèì äèñêóðñîì.

Ðîìàí Áàéòîâà, âåðîÿòíî, ìîæåò áûòü ïðî÷èòàí ñ ïîìîùüþ èçâåñòíîé êîíöåïöèè
àíãëî-àìåðèêàíñêîãî ñîöèîëîãà Ðè÷àðäà Ñåííåòà, ñîãëàñíî êîòîðîé ñ XVIII âåêà íà-
÷àëñÿ ïðîöåññ çàïóñòåíèÿ ïóáëè÷íîé ñôåðû, ïîñòåïåííîãî áåãñòâà ÷åëîâåêà èç ñôåðû
ïóáëè÷íîé â ñôåðó ÷àñòíóþ, çàâåðøèâøèéñÿ â XX âåêå óñòàíîâëåíèåì «îáùåñòâà
èíòèìíîñòè» (intimañy). Îáùåñòâî èíòèìíîñòè îðãàíèçîâàíî âîêðóã ïðèñòàëüíîãî
âíèìàíèÿ ê òîìó, ÷òî ïðîèñõîäèò â äóøå ÷åëîâåêà, âîêðóã íåóñòàííûõ ïîèñêîâ èì
ñâîåé àóòåíòè÷íîñòè. Â îáùåñòâå èíòèìíîñòè ÷åëîâåê ïîãðóçèëñÿ â ìåíòàëüíóþ ðåô-
ëåêñèþ, â îçàáî÷åííîñòü ñâîåé ïñèõîëîãè÷åñêîé ñôåðîé è óòðàòèë ïîòðåáíîñòü â
îïûòå ïóáëè÷íîì, ïîíèìàåìîì âî âðåìåíà «ñòàðîãî ðåæèìà» íà îñíîâå áåçëè÷íîãî
ñèìâîëè÷åñêîãî âçàèìîäåéñòâèÿ íåçíàêîìûõ äðóã äðóãó ëþäåé. Òåïåðü áåçëè÷íîå
òðàêòóåòñÿ êàê îò÷óæäåíèå è çëî. Ëè÷íîñòü ñòàíîâèòñÿ èñòî÷íèêîì ñìûñëîâ è èí-
ñòàíöèåé, ëåãèòèìèðóþùåé âñÿêóþ öåííîñòü [11].

Âñå ýòî î÷åíü õîðîøî ïðèëîæèìî ê ïèñüìàì Ìóðû è ìîãëî áû áûòü ïðèíÿòî.
Îäíàêî, ïî Ñåííåòó, êðîìå ïîãëîùåííîñòè ñàìèì ñîáîé èíòèìèçàöèÿ îçíà÷àåò, ÷òî è
ñàìî ïóáëè÷íîå ïðîñòðàíñòâî íà÷èíàåò òðàêòîâàòüñÿ â òåðìèíàõ èíòèìíîñòè. Îòñþäà,
íàïðèìåð, êóëüò ëè÷íîñòè (õàðèçìû) âîæäÿ â òîòàëèòàðèçìå è îïûò âîñïðèÿòèÿ ãîñó-
äàðñòâà â òåðìèíàõ ýìîöèîíàëüíîé èíòèìíîé ñôåðû, ÷óâñòâà, ñåìüè è ðîäñòâåííûõ
îòíîøåíèé: áðàòüÿ è ñåñòðû. Ãîñóäàðñòâî ïðåâðàùàåòñÿ â êîëëåêòèâíóþ ëè÷íîñòü.
Ìèð ñòàíîâèòñÿ ïñèõîìîðôíûì, ïîëèòè÷åñêèå êàòåãîðèè ïåðåâîäÿòñÿ â ðàçðÿä ïñè-
õîëîãè÷åñêèõ. Â îáùåñòâå èíòèìíîñòè îáðàçóþòñÿ «äåñòðóêòèâíûå ñîîáùåñòâà»
(Gemeinschaft), òîòàëèòàðíûå êîëëåêòèâû, æèâóùèå êàê îäíî òåëî, â òîì ÷èñëå êàê
îäíî ÿçûêîâîå òåëî. Ýòî êîëëåêòèâíîå, «êîììóíàëüíîå» òåëî ãîâîðèò íà îäíîì ÿçûêå
(õàðàêòåðíî, ÷òî Ìóðà ñ ìàòåðüþ è äî÷êîé æèâåò â ìàëåíüêîé êîìíàòå êîììóíàëüíîé
êâàðòèðû). Â ðîìàíå Áàéòîâà ìû ýòîãî íå âèäèì. Ìû, ðàçóìååòñÿ, èìååì äåëî íå ñ
æèçíüþ Ìóðû íàïðÿìóþ, à ñ åå ïèñüìàìè, ñ æèâûì äèñêóðñîì, ñ èíåðöèåé ÿçûêà,
è ïîýòîìó äîïóñòèòü îòñóòñòâèå êîëëåêòèâíîé âëàñòè ýòîé èíåðöèè âðÿä ëè âîçìîæ-
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íî, êàêîé áû ðàôèíèðîâàííîé èíòåëëèãåíòêîé íè áûëà ãëàâíàÿ ãåðîèíÿ. Îïÿòü íà-
ïðàøèâàåòñÿ âîïðîñ: êàê ìîæåò Ìóðà, ðàáîòàÿ â Íàðêîìïðîñå íà íèâå ñîâåòñêîãî
ïðîñâåùåíèÿ, ãîâîðèòü íà òàêîì äîðåâîëþöèîííîì, äåêàäåíòñêîì ÿçûêå, ñî âñåìè
åãî óìåíüøèòåëüíî-ëàñêàòåëüíûìè ÷àñòÿìè ñëîâà, âåëåðå÷èâûìè è âîçâûøåííûìè
îáîðîòàìè, õàðàêòåðíûìè äëÿ ýïèñòîëÿðíîãî ýòèêåòà, ðåêîìåíäóåìîãî äàâíî óñòàðåâ-
øèìè ê òîìó âðåìåíè ïèñüìîâíèêàìè?

Î÷åíü ìíîãîå ìåíÿåòñÿ ñ íà÷àëîì âîéíû. Ïèñüìà Ìóðû ñòàíîâÿòñÿ ñîäåðæàòåëü-
íåé, â íèõ ïîÿâëÿåòñÿ ýïîõà, îò÷àñòè ìåíÿåòñÿ ÿçûê, ïîñòîÿííî âñïëûâàþò èñòîðè-
÷åñêè õàðàêòåðíûå áûòîâûå è ñîáûòèéíûå ïîäðîáíîñòè, êîòîðûå óæå íå ìîãóò áûòü
ýêñòðàïîëèðîâàíû íà îáðàç òðàíñèñòîðè÷åñêîé «âå÷íîé æåíñòâåííîñòè». Ýòî íå òîëü-
êî ïå÷àòè âîåííîé öåíçóðû íà êîíâåðòàõ, íå òîëüêî îùóùåíèå óæàñà, ãîëîä, äî÷ü
Èäà (Èðà), óøåäøàÿ äîáðîâîëüöåì íà ôðîíò ïîñëå êóðñîâ ìåäñåñòåð, ïîäâèã ñïàñå-
íèÿ åâðåéñêîé ñåìüè âî âðåìÿ îêêóïàöèè è ìíîãîå äðóãîå, óãðîçà ïîñëåâîåííîãî
«óïëîòíåíèÿ», ïîñòîÿííûå áûòîâûå òðóäíîñòè, íî ýòî è íîâàÿ ýêçèñòåíöèàëüíàÿ
ñîäåðæàòåëüíîñòü. ßñíî, ÷òî Áàéòîâ – íå òîò ñàäîâíèê, êîòîðûé èçó÷àåò è òåì áîëåå
âûðàùèâàåò öâåòû çëà. Åãî èíòåðåñóþò ñåìåíà äðóãèõ ðàñòåíèé. Òåõ, ÷òî ïîçâîëÿþò
ïîñòîÿííî ïîâòîðÿòü ñåáå ñàìîìó, íàïðèìåð, òàêîå: «Ïîêà ìîãó õîäèòü, íàäî âî âñåì
íàõîäèòü õîðîøåå. Òðóäíîâàòî ýòî õîðîøåå âûèñêèâàòü, ñëèøêîì óæ ìíîãî ïàñêóä-
ñòâà, íî òåì öåííåå è äîðîæå îíî» (õîðîøåå. – Â. Ë.) [7, ñ. 494], èëè òàêîå: «îñíîâ-
íîå, ÷åìó íèêîãäà íå ïîçäíî íàó÷èòü ñåáÿ, ýòî – âûðàáîòàòü â ñåáå íåïðîíèöàåìîñòü êî
âñåìó ìåðçêîìó ñ ÷åì ïðèõîäèòñÿ ñòàëêèâàòüñÿ…» (Ïóíêòóàöèÿ ñîõðàíåíà. – Â. Ë.) [7,
ñ. 500]. Â îäíîì èç ïèñåì ìû âèäèì ÷åòêî àðòèêóëèðîâàííóþ ïîçèöèþ Ìóðû â
îòíîøåíèè öåííîñòíîé îïïîçèöèè ÷àñòíîãî/îáùåãî: «Ìíå î÷åíü ïðèÿòíî áûëî ïðî-
÷èòàòü, ÷òî òåáÿ óæå íå òàê òðåâîæàò “ìèðîâûå âîïðîñû”» è ÷òî òàêèå ïðîáëåìû íå
íàðóøàþò òâîåãî ðàâíîâåñèÿ» [7, ñ. 502]. Ðàâíîâåñèå, áåççàáîòíîñòü, ïîêîé – ïðåäåë
ñòðåìëåíèé âûìîòàííîãî èñòîðèåé ÷åëîâåêà. Ýòî òî ñîñòîÿíèå, êîãäà ïðîñòûå ôðàçû
òèïà «Â Êèåâå ñåé÷àñ õîðîøî» èëè «Áóäü çäîðîâà è ñ÷àñòëèâà» íà÷èíàþò âåñèòü
íàìíîãî áîëüøå ñâîåãî îáû÷íîãî çíà÷åíèÿ – èìåííî áëàãîäàðÿ êîíòåêñòó íåïðåðûâ-
íîé ñäåðæàííîé æàëîáû «íà ëþäåé è îáñòîÿòåëüñòâà» êàê âåäóùåãî ëåéòìîòèâà âñåõ
âîåííûõ è ïîñëåâîåííûõ ïèñåì Ìóðû è åå äî÷åðè («Æàëîáà ¹ 1», «Æàëîáà ¹ 2»,
êàê ôîðìóëèðóåò Ìóðà â îäíîì èç äîâîåííûõ ïèñåì [7, ñ. 358]).

Òàê æå êàê áîëåþùåå òåëî (ÿçâà äâåíàäöàòèïåðñòíîé êèøêè, òóáåðêóëåç, ïëåâðèò,
ïðîñòóäû, ïðèñòóïû, ïîäàãðà è åùå ñîòíè ñèìïòîìîâ, ñîöñòðàõ è ïð.), ñêâîçíûì
ñþæåòîì ðîìàíà ñòàíîâÿòñÿ êíèãè è æóðíàëû, êîòîðûå ÷èòàåò Ìóðà, î êîòîðûõ ïè-
øåò è êîòîðûå ïðîñèò ïðèñëàòü èç Ìîñêâû. Ïî íèì áûëî áû èíòåðåñíî ïðîñëåäèòü
ýâîëþöèþ ãåðîèíè. Ñòðóêòóðíîé èíòðèãîé ðîìàíà âûñòóïàåò è òîò ôàêò, ÷òî ìû
ÿâëÿåìñÿ ñâèäåòåëÿìè «äèàëîãà íà ïîëîâèíó», ìû ÷èòàåì òîëüêî ïèñüìà Ìóðû è
ïðèíóæäåíû ðåêîíñòðóèðîâàòü îáðàç åå àäðåñàòà ñàìè. Íàì ëèøü ñîîáùàåòñÿ î ðåàê-
öèè Êñåíèè íà ïèñüìà Ìóðû â âèäå ïîä÷åðêèâàíèÿ êðàñíûì êàðàíäàøîì òåõ èëè
èíûõ ôðàãìåíòîâ òåêñòà, à òàêæå ïðÿìûå õàðàêòåðèñòèêè Êñåíèè, ñîäåðæàùèåñÿ â
ïèñüìàõ, íî îíè òåêó÷è, êîìïëèìåíòàðíû, ñóáúåêòèâíû è áîëüøå ãîâîðÿò î ñàìîé
Ìóðå.

Áàéòîâ ñîçäàë ïðåêðàñíóþ, òîíêóþ áîëüøóþ êíèãó íå ñòîëüêî î òåõ ñîáûòèÿõ,
î êîòîðûõ âñêîëüçü ãîâîðèòñÿ â ïèñüìàõ, ñêîëüêî î ñîáûòèè ñàìîãî ïèñüìà, î òîì
ôàêòå, ÷òî âîçìîæíà ÿçûêîâàÿ àâòîíîìíîñòü, ÿçûêîâîå ïðîèçâîäñòâî ñàìîãî ñåáÿ
[12]. Ïèñüìî êàê âèä äåÿòåëüíîñòè, ñòàâøåå â ðîìàíå ïèñüìîì êàê ïåðâè÷íûì «ðå÷å-
âûì æàíðîì», ñòàâøåå ñàìèì ðîìàíîì, ðîìàííûì ïèñüìîì (ïðèíöèï ìàòðåøêè), ïî-
äàíî â êîíå÷íîì èòîãå êàê conditio humana. Â ðîìàíå íåò ðåôëåêñèè ïèñüìà êàê
îñîáîé ëèòåðàòóðíîé èëè ðå÷åâîé ôîðìû, – íè àâòîð (êðîìå íåñêîëüêèõ ñëîâ â
ïðåäèñëîâèè), íè Ìóðà íå óäåëÿþò åé âíèìàíèÿ. Ýòî çíà÷èò, ÷òî ïèñüìî êàê ôîðìà
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â ðîìàíå ïðîçðà÷íî, åñëè óãîäíî, èñêëþ÷èòåëüíî èíòåíöèîíàëüíî, èíñòðóìåíòàëüíî.
Ñîáûòèå ïèñüìà â ðîìàíå åñòü öåëèêîì ñîáûòèå èíòåðñóáúåêòèâíîãî ïîðîæäåíèÿ è
ïðîäîëæåíèÿ ñåáÿ ñàìîãî âî âðåìåíè, êàê âíåøíåì, ñîöèàëüíîì, òàê è âíóòðåííåì,
ëè÷íîì, åñòü òðàíñöåíäåíöèÿ ê äðóãîìó íå ñòîëüêî â ïëàíå ñîäåðæàíèÿ îïûòà, ñêîëü-
êî â ïëàíå ñâîåé àáñîëþòíîé çàõâà÷åííîñòè àäðåñàöèåé. Ýòà çàõâà÷åííîñòü è åñòü
ñîäåðæàíèå îïûòà ãåðîèíè, çà êîòîðûì ìû ñëåäèì íà ïðîòÿæåíèè êíèãè. Áàéòîâ íå
äåëàåò ôèëîñîôñêèõ îòêðûòèé, íî ëèøíèé ðàç è î÷åíü óáåäèòåëüíî ïîêàçûâàåò ñâî-
èì ðîìàíîì, êàêèì îáðàçîì ïèñüìî ñòàíîâèòñÿ óíèâåðñàëüíûì àíòðîïîëîãè÷åñêèì
óñëîâèåì.
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READY-MADE OF LOVE: AUTHOR, THE HERO AND EPOCH
IN THE EPISTOLARY NOVEL BY NIKOLAI BAITOV «MURA’S LOVE»

The article is devoted to the epistolary novel by Nikolai Baitov
«Mura’s love». Baitov is a famous writer, poet and performance
artist argues that the novel is entirely created in ready-made
technique. The controversy of documentary / fictional novel has
become the subject of debate in literary circles. The article raises
the issue of ethical boundaries of ready-made as writer’s aesthetic
strategy, criticizes its key intentions, problematizes the act of the
transfer of domestic finished text in the artistic sphere and arising
complicated relationship between the author and his hero. The
image of the world of a person of 30–40-ies, which is present in
the novel is analyzed, at that modern theory of social life of the
twentieth century or the theory of «narrative turn in the
humanities», as well as historic-anthropological studies of Soviet
everyday life, made on the basis of human documents are used. It
is argued that Baitov’s novel is a novel about the event of
correspondence as a universal anthropological condition.
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